这串枯燥的坐标数据圈定了中国闽西南一块大约600多平方公里的土地，也就是福建漳州市南靖县、龙岩市永定县一带。事实上，在上个世纪80年代中期，这块弹丸之地曾引起了大洋彼岸美国人的高度紧张。因为他们的卫星在这里发现了1500多座巨大的蘑菇状建筑。冷战时期过度敏感的神经让罗纳德?里根有充分的理由把这些深藏在福建省西南山区的异形建筑与中国神秘的核力量划上等号。但他派出的两名调查员带回的报告却着实让这位演员出身的总统又过了把轻喜剧的瘾：那些神奇的建筑当然不会是什么核设施，它不过是中国客家人的古老城堡——土楼。远在第一枚原子弹的蘑菇云升起之前，它就在这片不为世人所知的山坳里屹立了数个世纪。
　　客家土楼因此而名声大噪，这些状如飞碟般的古老建筑正开始被人们所了解，尽管它们早已在我们的视线中存在了好几百年。
　　承启楼，400个房间，最多的时候住过80多户人家，800多人。在人多意味着胜利的古时候，想必也无人敢来侵犯。进入楼内，看着每个房间都贴着鲜红的对联，每个屋檐都挂着红灯笼，对于现代独居的城里人来说，甚是少见，尤为震撼。似乎怎么都无法想象当初楼内的生活景象，是忙碌的？拥挤的？热闹的？幸福的？
　　“一本所生，亲疏无多，何须待分你我；共楼居住，出入相见，最宜注重人伦”，客家人的围屋文化也随着那些逝去的岁月在慢慢地淡去。如今仍有少数村民居住于此，这对于土楼来说，绝对是幸事一件。因为，荒弃的土楼实在太多。
　　时间总有着不动声色的力量。除了让日子起皱，也在不知不觉中将你的心变老。莫干山农家乐

　　人却在行走的过程中，因为看过那么多不一样的人们，不一样的生活，毫不费力地就让自己的时间变慢了，内心变平静了，然后，就像一个虔诚的寻道者：在行走中感悟，在感悟中蜕变。
　　经过漫长而动荡不安的生活，客家人终于能在异地开基，重建家园。他们根据所处社会环境、自然环境和经济条件，按照自己传统生活方式和需要，采用从中原传承而来的建筑工艺，修建出神奇的土楼住宅建筑物，并蔚然成风，使有客家人的地方就有不同类型的客家土楼。客家土楼不仅以其恢宏奇巧的建筑构造引起世人瞩目，而且以其深刻的土楼文化内涵发人深思。
　　每一座土楼，从整体到各个不同的有机组成部分，都有它独立的作用和功能，整座楼具有通风采光、防潮保温、防风抗震、安全自卫的特点。
　　以其整体功能而言，坚固厚实的土围墙，如一道天然屏障，既维护全族人聚居凝结的向心力，也为全族人在社会出现各种矛盾斗争，或与大自然拼搏中，有效地保护族人的生命和财产安全。土楼尤其圆方楼形同城堡，易守难攻，防御性能极强。土楼不论大小都设厅堂，作全楼活动中心。在此可以进行宗族议事，或婚丧喜庆，或接待亲朋好友，或宴请宾客及其他关系全楼人的大型活动；土楼天井是楼人工余休闲的好场所；大多数土楼有门坪，作晾晒稻谷和楼人与村民室外节日活动之地；楼内设学堂，体现了客家人重教兴学好传统；其他附属建筑如浴室、砻谷间、厕所、牛栏、猪舍等一应俱全。功能齐全的土楼如同一个小社会，折射出客家社会的风貌。
　　当你参观土楼时，可以感觉到土楼以其坚固封闭，高大对称，自成一体的建筑风格，蕴含着深刻的文化内涵：
　　倚山偎翠，方圆错落，似古堡巍峨苍朴，如现代体育馆气势恢弘，像地下冒出的“蘑菇”绚丽多彩，赛从天而降的“飞碟”壮观神奇，这就是永定客家土楼 ——独一无二的世界民居。以生土夯筑，却巧夺天工。安全坚固，防风抗震，冬暖夏凉，阴阳调和，处处洋溢着客家人的聪明才智。
　　福建土楼凝聚着民俗文化与建筑奇观，由于时间的缘故，来不及住宿一晚实为可惜，离开且行且留念，纪念时光轴上在此旅历的一天。